央視網新聞（焦點訪談）：春節前后，從冰雪北國到溫熱南邊，從千年古村到現代鄉鎮，一場場村平易近們自編自導自演的文藝扮演火熱登場。這是一個村平易近展現才藝的舞臺，村平易近們人人都能參與，人人都身在此中，侘寂風也樂在此中。年夜伙有的搞創作，有的會扮演，也有的搞策劃，個個勁頭實足，一場表演下來，熱熱鬧鬧、高高興興。那么，被老蒼生俗稱為“村晚”的這些鄉土表演畢竟有哪些出色看點，又有哪些特點節目？
本loft風室內設計年春節前夜，河南漯河市臨潁縣巨陵鎮比今年熱鬧不少，鎮上忙著籌辦一場“村晚”文藝表演。獲得這個新聞，觀街村的“文明集結號”率先吹響了。鏗鏘的鑼鼓聲穿透街巷院落，喚醒了村里百年的鄉土獅魂。
重振獅隊，關鍵在人，但年輕人出往務工、老一輩的上了年紀，組織起來談何不難。觀街村的村干部張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。開始打電話、發新聞，用各種方法聯絡、召集隊員。
71歲的付建德在村里生涯了一輩子，打小就舞獅子，年輕時是舞獅隊里技藝高深的“獅王”，論起舞獅的門道，沒人比他更明白。對于這次舞獅扮演，他已是蠢蠢欲動、躍躍欲試。
觀街村的舞獅，講究敘事和章法張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」。付建德戴上“年夜頭佛”，就成為後面引獅的腳色，他根據預先編排的故工作節，用程序和手勢指揮獅子做出撲、閃、翻、滾等動作。
戴上三斤多的“年夜頭佛”頭套，付建德依然可以行動矯健地登上1.8米高的臺子，一個動作、一個手勢，威風凜凜的獅子便隨之而動。
說起傳承，付建德近年來頗為滿意，前些年，舞獅隊起升降落，付建德和幾個老伙計逢年過節也會他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。敲鑼養生住宅打鼓，不讓這百年技藝在村里斷了聲。而本年，他的隊伍里，多了一張非分特別專注的年輕面貌。
付昱本年22歲，是舞獅隊里最年輕的隊員商業空間室內設計。從小看著舞獅隊就很崇敬，本身也跟著學。聽到舞獅隊排練的新聞，在廣州工廠打工的付昱沒有絲毫猶豫，給廠里請了假，第二天就回抵家鄉參加排練。
就這樣，三十多人的舞獅隊很快湊齊了。鑼鼓聲一響，大師都趕來排練，為最后的表演做準備。
舞獅帶給他們的，不只是登臺扮演的滿足，更是精力上的充實，也讓鄉村的文明生涯變得熱熱鬧鬧、豐富多彩。
這邊是鑼鼓喧天的舞獅，另一日式住宅設計邊，文藝愛好者趙群波組織的豢龍村平易近樂隊也在緊張籌備著。
這支農平易近樂隊有18名成員，樂隊可以吹奏嗩吶、笙、二胡、板胡等14種樂器。村頭廣場、鄉村天井都能成為他們的“音樂廳”。常日里干農活、打工的莊稼人，成了遠近聞名的“音樂人”。
有了音樂這個娛樂愛好，農平易近們干起活來，也有了消遣。
都是身邊的鄉里鄉親，放下鋤頭，拿起樂器，吹奏悅耳的曲目，豐富的文明生涯正悄然改林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。變著鄉親們的精力面孔，他們也學會了用mobile_phone記錄和分送朋友這份快樂。
2月3日，巨陵鎮的“村晚”如約而至。豢龍村的平易近樂隊身著漢服表演《年夜漢東山》，讓人心潮彭湃。
觀街村的舞獅隊威風凜凜，一出場便贏得熱烈喝采，在付建德的引導下，幾頭獅子擺民生社區室內設計佈騰挪，高低躍動，時而威風，時而賣萌。
來自巨陵鎮15個村莊的村平易近們還表演了戲曲、跳舞、歌曲等節目。這場由村平易近自編自導自演的表演收獲了鄰居鄰居的喜愛。
在貴州省黔西市新仁鄉化屋村的齊心廣場，來自周邊村寨鄉鎮的幾百名當地群眾聚在一路，現場人頭攢動、歡聲不斷，大師興致勃勃地參與到各類興趣活動中。
扭扁擔、剝玉米等比賽項目輪番演出，這些興趣活動恰是化屋村第二屆“阿酬”暨2026年“村晚”系列活動的組成部門。
興趣比賽拉開了活動的尾聲，而真正的重頭戲則在隨后的文藝扮演中。化屋村地處烏蒙山區，苗族生齒占全村總生齒的95%以上。組織一場既體現平易近族特點又富有沾染力的表演，鄉親們展現出了極高的參與熱情。
經過篩選，最終有13個節目登上了當天表演的舞臺。報名獨唱的年夜三學生楊喜運恰是此中之一。楊喜運就讀于平易近族聲樂扮演專業，這次表演也讓他完成了從臺下觀眾到臺演出員的轉變，而這樣豐富多彩的文藝活動也為當地吸引了更多游客。
文藝表演的現場，不少人舉起mobile_phone拍攝短視頻、進行網絡直播，平易近宿經營者楊龍就是此中一位。
文明活動展現的短視頻不僅為楊龍的平易近宿帶來了實實在在的訂單，也成了他展現家鄉的窗口。在他的鏡頭里，既有當地鄉村文藝表演的出色瞬間，也有化屋村的風景、服飾與美食。
憑借著獨具特點的鄉村文明，這個舊日被懸崖阻隔的苗族村寨，現在吸引了越來越多的人來此探尋、親身經歷。
2021年以來，化屋村已累計招待游客超195萬人次，實現游玩綜合支出超6億元，人均可安排支出從2020年的1.牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」15萬元躍升至2025年的3.35萬元。
像楊龍這樣在家門口吃上“游玩飯”的「我必須親自出手！只有我能將這種失衡禪風室內設計導樂齡住宅設計正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。村平易近越來越多，村里今朝已有平易近宿25家、農家樂40家，超過半數的村平易近直接或間接參與到游玩及相關產業中。實實在在的支出增長，成為了村平易近們臉上幸福笑臉最堅實的來源。
春節前后，各地的文藝活動紛紛熱鬧起來。
在重慶南川區東街文旅小鎮，村平易近們表演的石溪板凳龍、親子空間設計“打起蓮簫心境歡”等非遺展演惹起陣陣喝采。同步啟動的年貨節成為市平易近游客消費的新選擇。
安徽安慶市桐城六尺巷，既有村平易近自編、自導、自演的文藝表演，還有“古巷新風”文明傳承親身經歷區，村平易近和游客可以親身經歷傳統風俗、品嘗非遺美食；“村晚”吸引的人流和線上觀看也促進了當地非遺闤闠和農產品的銷售。
在廣東廣州市增城區的游玩小鎮派潭鎮，派潭“村晚”的表演中，村平易近們把當地增城荔枝、增城遲菜心等特點農產品編排進節目中，自娛自樂的同時還宣傳了當地農產品。“村晚+文旅+產業”綜合體，構成新消費場景。
在陜西安康旬陽市蜀河古鎮，村平易近們與返鄉群眾成為舞臺「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」配角，陜南平易近歌聯唱、農平《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不會所設計夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**醫美診所設計的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像退休宅設計是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面設計家豪宅沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著身心診所設計對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-客變設計999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈無毒建材性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了大直室內設計。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢牙醫診所設計地倒車。他最討厭的不是語音天母室內設計系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城中醫診所設計市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與健康住宅停車線的夾角豪宅設計是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一綠裝修設計個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車 TC:jiuyi9follow8 69a46634ba4fb2.37709145